Saatuslik lask, mida kuulsin toast lahkudes Lubjankal, luuletaja Veronika Polonskaja viimane kiindumus, kõlas 14. aprillil 1930…
Majakovski surm kolmekümne seitsme aasta vanuselt tekitas tema kaasaegsetes palju küsimusi. Miks suri rahva ja nõukogude valitsuse poolt armastatud geenius, "revolutsiooni laulja" vabatahtlikult?
Pole kahtlustki, et see oli enesetapp. 60 aastat pärast luuletaja surma kriminoloogide poolt läbi viidud ekspertiisi tulemused kinnitasid, et Majakovski tulistas end maha. Käekirjaekspertiis tuvastas kaks päeva varem kirjutatud enesetapukirja autentsuse. Ainuüksi asjaolu, et märkus oli ette kirjutatud, räägib selle teo läbimõeldusest.
Kui Yesenin kolm aastat varem suri, kirjutab Majakovski: "Selles elus pole raske surra. Tehke elu palju raskemaks." Nende ridadega annab ta kibeda hinnangu enesetapu abil reaalsusest põgenemisele. Enda surma kohta kirjutab ta: “… see pole viis… aga mul on väljapääsudei.”
Me ei saa kunagi teada täpset vastust küsimusele, mis luuletajat nii väga murdis. Kuid Majakovski vabatahtlikku surma saab osaliselt seletada tema surmale eelnenud sündmustega. Osaliselt paljastab poeedi valik tema loomingut. Kuulsad read 1917. aastal kirjutatud luuletusest "Mees": "Ja süda ihkab laskmist ja kurk ragiseb habemenuga …" räägivad enda eest.
Üldiselt on Majakovski luule tema närvilise, vastuolulise olemuse peegel. Tema luuletused on täis kas peaaegu teismelist rõõmu ja entusiasmi või sappi ja pettumuse kibedust. Nii kirjeldasid Vladimir Majakovskit tema kaasaegsed. Seesama Veronika Polonskaja, luuletaja enesetapu peamine tunnistaja, kirjutab oma mälestustes: „Üldiselt oli tal alati äärmusi. Ma ei mäleta Majakovskit… rahulik…”.
Poeedil oli viimase joone tõmbamiseks palju põhjusi. Abielus Lilya Brikiga, Majakovski peamise armastuse ja muusaga, lähenes talle kogu elu ja kolis temast eemale, kuid ei kuulunud kunagi täielikult talle. Ammu enne tragöödiat oli poeet juba kaks korda oma saatusega flirtinud ja selle põhjuseks oli kõikehõlmav kirg selle naise vastu. Kuid siis jäi Majakovski, kelle surm ikka veel muret teeb, ellu – relv läks valesti.
Tõsiste terviseprobleemide ilmnemine ületöötamisest ja raskest gripist, lavastuse "Vann" kõrvulukustav ebaõnnestumine 1930. aasta märtsis, lahkuminek Tatjana Jakovlevast, keda luuletaja palus oma naiseks … Kogu see elu kokkupõrked on tõepoolest löök, nagu valmistaksid nad ette Majakovski surma löögiga. Põlvitades Veronica eesPolonskaja, veendes teda enda juurde jääma, klammerdus temaga suhetesse nagu päästva õlekõrre külge. Kuid näitlejanna polnud valmis nii otsustavaks sammuks nagu lahutus abikaasast… Kui uks tema selja taga sulgus, pani revolver, mille klipis oli üksainus kuul, ühe suurima poeedi elule punkti.
Poeet palus oma viimases noodis oma teost mitte lobiseda, kuid Majakovski surm on juba enam kui kaheksakümmend aastat olnud üks enim arutatud sündmusi kahekümnenda sajandi alguse Venemaa elus…